Пока не поздно: жизненное стихотворение Дементьева о пожилых родителях, которое необходимо прочитать каждому

У меня в телефоне есть папка с закладками. Там рецепты, списки подарков, пара статей по работе. И вот уже год там висит одно стихотворение. Я открываю его каждый раз, когда ловлю себя на мысли, что давно не звонила отцу. Или когда срываюсь на маму в трубку из-за какой-то ерунды.

Это стихи Андрея Дементьева. Не знаю, почему они так цепляют. Может, потому что там всё правда — без прикрас, без попыток сделать красиво.

О чём молчат, когда родители стареют

Знаете это чувство, когда приезжаешь к родителям и замечаешь, что отец стал медленнее подниматься по лестнице? Или что мама в третий раз переспрашивает одно и то же? Вроде бы мелочи, но внутри что-то ёкает. Тревожно становится. И ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, шутишь, рассказываешь про работу, а сам прячешь глаза, пишет новостной портал.

Дементьев написал об этом так, как будто подглядел за тысячами семей. Вот эти строки — про то, что многие боятся произнести вслух:

"Отец мой сдаёт.
И тревожная старость
Уже начинает справлять торжество.
От силы былой так немного осталось.
Я с грустью смотрю на отца своего."

Дальше — ещё больнее. Про то, как мы притворяемся, что всё в порядке, а сами сжимаемся внутри:

"И прячу печаль, и смеюсь беззаботно,
Стараясь внезапно не выдать себя…
Он, словно поняв, поднимается бодро,
Как позднее солнце в конце октября."

Этот образ — "позднее солнце в конце октября" — он же про всё сразу. Про тепло, которое ещё есть, но уже чувствуется, что скоро зима.

Почему это нужно прочитать каждому

У нас у всех куча дел. Работа, дети, ипотека, ремонт. Мы вечно бежим, вечно в списках задач. И родители в этих списках часто стоят где-то после "купить продукты" и "оплатить коммуналку". Мы звоним по выходным, приезжаем на праздники, отбываем номер. Искренне верим, что ещё успеем. Ещё наговоримся. Ещё обнимем.

А потом в один день оказывается, что не успели.

В Японии есть понятие "оя-коко" — почитание родителей. Там это не просто традиция, а основа воспитания. В Индии стариков считают хранителями мудрости, к ним приходят за советом. А у нас как? Часто раздражение: "Мама, ну сколько можно, я же сказал, что не приеду", "Пап, ты опять со своими советами".

Психолог Эрик Эриксон говорил, что в старости человек подводит итоги. И если рядом есть дети, которые заботятся, которые приходят просто так, без повода — это для стариков как зеркало: "Я жил не зря. Меня любят".

Что мы теряем, когда молчим

Дементьев заканчивает стихотворение строками, которые разрывают:

"Когда он идёт по знакомой дороге
И я выхожу, чтобы встретить его,
То сердце сжимается в поздней тревоге.
Уйдёт… И уже впереди никого…"

Вот это "уже впереди никого" — оно же не только про отца. Это про то, что уходит часть тебя самого. Твоя история. Твоя защита. Тот человек, который помнил тебя маленьким, с разбитой коленкой и первыми пятёрками.

Если ещё не поздно

Я не буду писать "позвоните прямо сейчас". Это слишком громко. Просто вспомните, когда вы в последний раз спрашивали маму не "как здоровье?", а "что тебя порадовало сегодня?". Когда вы в последний раз просили отца рассказать что-то из его молодости, а не отмахивались: "Ой, пап, это сто раз уже слышали".

Можно не покупать дорогие подарки. Можно просто приехать, сесть рядом на кухне, налить чай и слушать. Слушать, не перебивая, не глядя в телефон.

Халиль Джебран, мудрец восточный, сказал однажды: "Вы даёте лишь самую малость, когда дарите часть того, чем владеете. Только когда отдаёте часть себя — вы по-настоящему дарите". Время и внимание — это и есть часть нас. Самая ценная.

Так что если у вас ещё есть те, кто вас вырастил, — завтра не откладывайте. Сегодня вечером просто наберите номер. Спросите, как дела. Посмейтесь над чем-то глупым. И скажите, что любите. Пока есть кому это слышать.