«Ехать туда больше совсем не хочется»: россиянка оставила честный и неожиданный отзыв об отдыхе в Абхазии

Добро пожаловать в Абхазию! Здесь даже дорога из аэропорта превращается в квест.

День 1: «Сорок рублей? Да вы шутите!»
Границу пересекли — и вот он, первый урок абхазского гостеприимства: таксисты, которые за пять минут снижают цену вдвое. «Ладно, сорок!» — сдаётся водитель, а вы, смеясь, забираетесь в машину, где вместо кондиционера — ветер из окна и радио, играющее что-то между лезгинкой и репом.

Рынок Гагры: аджика, слёзы и чебурек-предатель
На рынке пахнет так, будто здесь только что закончился фестиваль специй. Сырные головы размером с арбуз, банки с аджикой, от которой щиплет глаза, и виноград, который хочется есть гроздьями. Но утро начинается с чебурека, который напоминает: желудок — не чемодан, в него не впихнёшь всё. «Зачем я это съел?» — думаете вы, пока местная бабушка подмигивает и суёт в руки стакан чая с мятой.

Пляжи: море, волны и… «особый аромат»
«Купаться можно!» — уверяет продавец кукурузы, указывая на трубу, из которой в море стекает что-то серое. Но разве это остановит тех, кто приехал за лазурными волнами? Дети строят замки из гальки, подростки ныряют с камней, а вы, зажмурившись, плывёте туда, где вода холоднее и, кажется, чище.

Пицунда: город, который помнит всё
Заброшенные санатории здесь — как декорации к фильму о советском прошлом. Но жизнь не сдаётся: на балконах с облупившейся краской сушится бельё, у киоска «Союзпечать» торгуют мороженым «Пломбир-88», а кошки спят на развалинах, как будто они — наследники империи.

Рица: озеро, которое заставляет замереть
Дорога в горы петляет между водопадами и соснами. И вот оно — озеро, где вода меняет цвет от изумрудного до стального. Вы стоите на берегу, а в голове крутится: «Как тут вообще возможны войны и санкции?» Рядом гитарой наигрывает местный парень — кажется, он знает ответ, но не говорит.

Что вывезти из Абхазии, кроме фотографий?

1. Сыр «Сулугуни» — если найдёте тот, что коптят на ольховых опилках.

2. Аджику в банке с авоськой — для друзей, которые любят «поострее».

3. Историю про таксиста-философа, который сказал: «У нас время идёт медленно, но вы успеете всё».

Абхазия — не отпуск. Это прививка от иллюзий.
Здесь Wi-Fi ловит только в центре города, дороги напоминают лунный ландшафт, а чай иногда приносят в стакане с трещиной. Но когда вы уезжаете, то понимаете: эти десять дней научили вас больше, чем год жизни в мегаполисе. Потому что Абхазия — это не про удобства. Это про то, как найти радость в простом: в запахе хвои, в крике чаек над морем, в улыбке продавца, который вдруг дарит вам горсть инжира. «Зачем?» — спрашиваете. «Чтобы вернулись», — отвечает он.

И вы точно вернётесь. Хотя бы ради того, чтобы снова услышать: «Сорок рублей? Да вы шутите!», пишет источник.