В приличном обществе засмеют: в этом слове нет буквы "к", но ее постоянно настойчиво туда вставляют

Откуда ноги растут: история одной ошибки

Всё началось с итальянского глагола «esprimere» — «выжимать». Именно так готовят эспрессо: горячая вода под давлением выжимает из кофе эфирные масла, создавая тот самый густой вкус. Никаких «экспрессов» и спешки — только сила пресса.

Но русское ухо услышало созвучие с «экспресс» (поезд, скорость) — и понеслось. Ошибка прижилась настолько, что даже в меню некоторых заведений красуется злополучная «к». Представьте итальянца, который заказывает в Москве «ла́тте» с ударением на первый слог — вот так же режет слух «экспрессо» для знатоков.

Почему это важно? Или «да какая разница!»

1. Культурный код: В Италии эспрессо — почти священный ритуал. Добавить «к» всё равно что назвать суши «роллами с рыбой» при японце.

2. Маркер грамотности: Ошибка выдаёт человека, который учил языки по рекламным вывескам. Хотите, чтобы вас приняли за своего в хипстерской кофейне? Говорите правильно.

3. Закон подлости: Чем чаще вы говорите «экспрессо», тем выше шанс, что услышит это ваш бывший преподаватель русского — и лицо его покроется морщинами разочарования.

Как запомнить раз и навсегда

• Ассоциация: «ЭСПРЕССо» → «пресс». Представьте, как кофейная машина давит воду через таблетку молотых зёрен.

• Провокация: Научите друга заказывать «экспрессо» и наблюдайте, как бариста дергает глазом. Зрелище мотивирует лучше учебника.

• Мнемоника: «Экспресс мчится, эспрессо давится».

Реальная история из жизни:
Мой друг Антон, упорно говоривший «экспрессо», однажды получил от баристы визитку курсов итальянского. С тех пор заказывает только «эспрессо» — и гордо поправляет других, сообщает источник.